Novo artigo para o The New York Times! / Autor: Luiza Carvalhaes

dan

Daniel esteve na capa do The New York Magazine de domingo, dia 06. A revista trouxe uma matéria e na capa, além de uma foto inédita de Daniel, a frase “Harry, who?” (Harry, quem?). Além da revista, o site do NY Times também liberou um artigo GIGANTE que fala sobre toda a vida e carreira de Dan. Você pode conferir toda a matéria traduzida na íntegra, traduzida por nossa equipe, e a capa da revista logo abaixo.

O novo truque de Daniel Radcliffe é fazer Harry Potter desaparecer.

 Antes de Daniel Radcliffe se tornar o ator mirim mais famoso da história, ele era apenas uma criança: filho único, péssimo dorminhoco, um falador sem parar, um comedor exigente. Ele também era surpreendentemente doce. No teste que ele fez aos 10 anos, em 2000, para o primeiro filme de ‘Harry Potter, ‘Harry Potter e a Pedra Filosofal’, ele sorri alegremente, entusiasmado, seu prazer em estar lá é aparente; ele está concentrado, tão concentrado em certo ponto que as sua boca forma as palavras sob sua respiração enquanto espera para dizer as falas, e quando ele finalmente às diz, ele é todo de uma sinceridade natural. Seu rosto é a face de um doce garotinho, seus olhos são enormes e de um azul celeste. Um olho, ocasionalmente pisca mais devagar que o outro, mas não importa. Ele se vira, complacente, desse e daquele jeito quando pedido. Em algum momento durante os quatro minutos de filmagem, alguém coloca os icônicos óculos redondos nele, e lá está ele: Harry Potter, bruxo, o escolhido. A voz adulta no vídeo diz: “Eles ficaram bons”.

Dentro de semanas, Radcliffe, oficialmente escalado como ‘Harry Potter‘, estava sentado em uma pré-conferência perante uma sala cheia de câmeras e repórteres. Uma das primeiras perguntas da mídia: “Como é se tornar famoso?”, Radcliffe se anima: “Vai ser legal!”. A plateia riu.

Treze anos depois, em 2 de Setembro, Radcliffe estava em um pequeno barco em Veneza, passando pelo Grande Canal em direção a Rialto Bridge. A ponte, uma arte maravilhosa do século 16, é uma das maiores atrações turísticas em Veneza, mas naquele dia, era apenas um plano de fundo conveniente para os fãs agitados esperando e acenando, aguardando a chegada de Radcliffe. Ele estava fazendo seu caminho do Lido, um pequeno resort na ilha que hospeda o Festival de Filmes de Veneza, para a loja de departamentos que concordou em divulgar, com grandes banners, o filme independente, ‘Kill Your Darlings‘, que Radcliffe estava promovendo na cidade. Jovens, a maioria garotas com alguns meninos estavam fazendo fila do lado de fora da loja desde a noite anterior por um autógrafo. Radcliffe esperava atrair pelo menos alguns dos fãs de ‘Harry Potter‘ para assistir seu novo filme, no qual ele interpreta um ícone jovem diferente: o poeta Allen Ginsberg, durante seus anos rebeldes na juventude.

Aonde quer que Radcliffe olhasse, das pequenas ruas laterais abrindo para a água, nas varandas ao redor, grupos estavam amontoados bem perto, gritando seu nome – “Donyell! Donyell!” – e mandando beijos. Do convés, um gerente com o distribuidor italiano do filme chamava Radcliffe,Venha para o topo!”. O dia estava lindo, com aquela luz veneziana balançando fora da água. “Me disseram pra não subir – desculpe!” Radcliffe respondeu. Radciffe, que tem 24 anos, parecia mortificado com essa precaução, que não era para garantir sua proteção, mas o trabalho de alguém. “Me desculpe estar agindo como se me importasse com meu cabelo”, ele me disse, “mas Dan” – seu cabelereiro – “me deu instruções claras para não fazer ele parecer um idiota”.

Radcliffe, em pessoa, geralmente vibra em uma frequência mais rápida que o personagem que o tornou famoso, mas olhando de onde a multidão o aguardava, ele parecia quieto e focado. Depois de tantos anos, ele está acostumado com o desejo frenético e a louca paixão dos fãs querendo vê-lo, filmá-lo ou clamar por seu autógrafo; se ele estava sentindo medo, era porque ele já sabia que iria desapontar muitas pessoas. “Estou mais nervoso pela antecipação de me sentir mal,” ele disse. “Quando você tem milhares de pessoas que estão acordados desde as 4 da manhã e eles pensam que vão conseguir algo, e eles não vão…”.

Depois que o barco fez a volta ao redor de uma pequena fenda e parou no deck, a multidão não tinha mais acesso. O guarda costas de Radcliffe, Sam, nunca mais de um braço de distância, o conduziu por algumas escadas até as luzes artificiais gritantes da loja de departamentos, que cheirava a perfume e lã. De uma varanda, Radcliffe teve uma vista  – cerca  de 1500 pessoas, tapando a rua. Um sofá tinha sido arrumado em uma das boutiques dentro da loja, e alguns passos de distâncias, atrás de uma barreira, um grupo de garotas pressionadas umas contra as outras tentando chegar mais perto de Radcliffe enquanto ele,  Sam e seu assessor tentavam obter suas credenciais. Na ausência de um plano melhor, Radcliffe entrou na barricada e começou a assinar celulares, livros e camisetas, mas a multidão começou a se soltar – “Que bello!” chorava uma menina – até o ponto em que Sam puxou Radcliffe para longe.

Depois que uma linha ordenada se formou, Radcliffe tomou posição e distribuiu autógrafos, enquanto um dos 12 seguranças contratos para o evento, conduzia as garotas para manter as coisas funcionando. “Posso ganhar um abraço?” uma garota perguntou. “Não, mas é adorável conhecer você!Radcliffe respondeu. Uma outra jovem estava balançando de emoção. “Você está bem?” ele perguntou ansioso. (“Só torna isso pior se você está bem”, ele observou miseravelmente). Em certo ponto, ele autografou um pedaço de papel, e jogou-o fora rapidamente. “Esse não ficou bom”. Uma veia em sua testa se tornou mais visível que o comum.

 

Uma vez que ele atingiu a marca de 500, depois de cerca de uma hora, Radcliffe falou por uma câmera de vídeo, pedindo desculpas a todos aqueles que ainda estavam na fila do lado de fora que não poderiam conhecê-lo e agradeceu por terem vindo. No momento em que alguém deu a notícia para as meninas que o esperavam, de que Radcliffe estava saindo, gritos irromperam; Radcliffe foi conduzido, com Sam logo atrás dele, descendo as escadas para uma esquina, finalmente sozinho, acendeu um cigarro. “Você está bem?“, perguntou o jornalista. Radcliffe, pálido, propenso a dores de cabeça, assentiu.

Após um passeio de barco 25 minutos, ele estava de volta ao Lido ao ser levado às pressas para um carro preto. Ele mal tinha ficado tranquilo quando o motorista virou-se para ele: “Sinto muito, senhor, posso pedir-lhe para assinar para meus filhos?Radcliffe não hesitou. “Oh, sim, claro!“, disse ele, e o motorista passou-lhe um guardanapo e uma caneta.

Desde que os filmes de “Harry Potter” acabaram, Radcliffe tem atuado em um frenesi de projetos, às vezes, semanas de trabalho de 90 horas e raramente tira férias. Ele parece com a intenção de provar quem ele é, se não for digno do bilhete dourado que recebeu aos 10 anos (pois quem poderia ser), pelo menos trabalhando tão duro quanto qualquer um podia para mostrar que ele não vai desperdiçar sua fama. Em 2010, enquanto ele estava terminando os últimos filmes de Harry Potter, ele treinou com um coreógrafo e aprendeu a dançar para que ele pudesse estrelar a peça “How to Succeed in Business Without Really Trying”, na Broadway. Além de “Kill Your Darlings”, ele terminou dois outros filmes: “Horns”, uma adaptação do romance de Joe Hill, e “The F Word”, uma comédia romântica com Zoe Kazan. Neste verão, ele interpretou o papel principal em “The Cripple of Inishmaan” em West End em Londres. Durante o último mês de funcionamento da peça, ele filmou, durante o dia, o papel-título na segunda temporada de uma série de televisão chamada “A Young Doctor’s Notebook” baseado em um livro do escritor russo Mikhail Bulgakov, já um sucesso na televisão britânica, a primeira temporada começou a ser exibida nos Estados Unidos este mês em Ovation, uma rede de televisão.

Na série, Radcliffe interpreta um jovem médico, viciado em morfina, que muitas vezes aparece ao lado de uma versão mais velha de si mesmo, interpretado por John Hamm. O material, criado na Rússia do início do século 20, é obscuro, às vezes comicamente obsceno e absurdo. Quando Hamm se aproximou-se de Radcliffe acerca do projeto, mostrando-lhe um esboço do roteiro, ele disse que sim imediatamente. “The Master and Margarita”, livro mais conhecido de Bulgakov, é um dos romances favoritos de Radcliffe – em seu aniversário de 21 anos, fez uma viagem a Moscou para visitar a casa do autor.

Quando os escritores começaram a trabalhar no roteiro, eles não tinham certeza se Radcliffe se sentiria confortável com o físico da comédia ou o humor que estava a sua altura. Para seu alívio, ele abraçou-a, batendo a cabeça em luzes de baixo penduradas, permitindo Hamm pegá-lo ou batê-lo, suportando um fluxo constante de apartes sobre seu tamanho. Três dias antes de partir para Veneza, Radcliffe estava terminando as últimas cenas para a segunda temporada, incluindo uma em que ele estava lutando com um farmacêutico sobre uma receita forjada para morfina. Os dois atores puxavam o pedaço de papel por um momento, e então Radcliffe, como um pequeno animal feroz, ficou na ponta dos pés e cravou os dentes na mão do farmacêutico, puxando o papel para fora em triunfo.

Esse toque final com os dentes, escuro e esquisito, era a improvisação de Radcliffe. Foi mais além. “Isso foi como: O que se eu estivesse em uma situação, e eu realmente precisava“, disse Radcliffe. “Eu ia morder o otário.

Ele tinha cinco minutos após a cena para fazer uma pausa e rapidamente saiu para fumar um cigarro, um hábito que ele pegou do camareiro de Harry Potter”, pai de três filhos agora em seus 40 anos, a quem considera um dos Radcliffe de seus melhores amigos desde os dias no set. Entre os homens mais ricos com menos de 30 em seu país, Radcliffe, particularmente quando ele fuma, tem a aparência pálida, um pouco carente de um artista que pode viver em um sótão. Ele tem um queixo pontudo, mas largo, maçãs do rosto dramáticas e aqueles olhos surpreendentemente azuis. Se não fosse para as sobrancelhas, que são caricaturas de sobrancelhas, excepcionalmente escuras e pesadas, Radcliffe pode ser muito mais do que aquilo que ele é, o que é bonito de uma forma vagamente gótica. Ocasionalmente, e mais ainda quando ele está cansado, ele ainda mostra o mesmo, um piscar de olhos ele fez em seu teste de tela. “É o que os olhos de Homer Simpson fazem quando ele está bêbado“, disse Radcliffe. “Eu escuto muitos comentários de diretores sobre “Os Simpsons”, é por isso que eu sei.

Por vezes em sua vida professional, Radcliffe disse que se sentia auto consciente sobre o formato de se rosto, particularmente quando estava atuando em seu primeiro filme pós-Potter, um filme de terror chamado “A Mulher de Preto”. Durante as filmagens, ele disse, “Eu estava me esforçando em vão para não fazer uma expressão que faria as pessoas pensarem em Harry”. E como ele caracterizaria uma ‘expressão de Harry’? “Não existe”, ele disse,  exalando a fumaça e balançando a cabeça. “É só o meu rosto. Eu tenho que aceitar o fato de que o meu rosto vai lembrar as pessoas de Harry porque eu interpretei aquele personagem. Se você tentar evitar ser expressivo daquele mesmo modo, tudo que eu vou fazer é parar de ser expressivo, e eu não estarei tão longe assim daquele personagem”.

Radcliffe tem sido mais bem sucedido, fora da franquia Potter, em papéis nos quais o físico do personagem o ajuda a superar a barreira do seu passado nas câmeras. Quando ele estava com 18 anos, ele estrelou “Equus” na Broadway, interpretando um adolescente disturbado, um papel que exigia nu completo. Ele se apresentou com um sotaque irlandês e retratava um jovem deficiente em “The Cripple of Inishmaan”. Em “Kill Your Darlings”, ele interpreta um poeta gay sexualmente ativo cursando a Columbia University. Um toque de Hogwarts paira sobre o filme, mas o sério e solene estudante de olhos azuis, foi substituído por um hiper verbal, ocasionalmente maníaco adolescente judeu de Paterson, N.J.

A variedade de papéis reflete a ambição de Radcliffe e seu desejo de provar, o mais rápido possível, que ele pode genuinamente atuar. “Eu tenho um chip enorme no meu ombro”, ele me contou. “Quando você cai dentro em algo com 11 anos e é pago com incríveis montes de dinheiro por toda sua adolescência por fazer um trabalho que qualquer um gostaria de ter, há uma parte de você que acha que todo mundo está dizendo, ‘Ele chegou até lá porque ele caiu dentro disso, ele não é um ator de verdade’”. A possibilidade daquelas pessoas talvez estarem certas atormentou ele também. “Eu sinto menos isso hoje em dia”, ele disse. “Demorou um bom tempo até eu sentir que merecia o lugar onde estou”.

Radcliffe diz que ele cresceu em uma comédia embaraçosa, uma forma particularmente britânica de humor com a qual ele se identifica bem. No dia em que descobriram que ele tinha conseguido o papel de “Harry Potter”, seus pais o recompensaram deixando que ele ficasse acordado até mais tarde e assistisse um episódio extra de “Fawlty Towers”, talvez o ápice de um gênero construído, como Radcliffe disse, “sobre medo e ansiedade e esquisitice”.

“A Young Doctor’s Notebook” revela-se naquele humor enjoativo. Em um episódio, ele corta fora a perna de uma jovem, enquanto litros de sangue são derramados tragicamente, e na segunda temporada ele se humilha com seus cortejos desprezíveis a uma jovem e linda mulher chamada Natasha.

No set de “AYDN” aquele dia, Radcliffe se trocou numa roupa estilo palhaço Harlequin para uma sequência de sonho que exigia que ele dançasse e saltasse conforme saísse de cena. Ele conversou com o técnico de som que arruma seu microfone. “Você gosta de Pavement?” ele disse. “Muitos caras do som gostam de Pavement”.

Não faça isso”, o técnico brincou. “Você já trabalhou com outros caras do som?”

Não, nenhum deles nem se compara a você”, Radcliffe respondeu. Ele geralmente aparenta aproveitar as pequenas conversas e a camaradagem entre a equipe tanto quanto atuar. Ele olhou para sua fantasia e riu. “Eu amo esse emprego”, ele disse para ninguém em particular. “É tão estúpido e estranho”. Ele já tinha pedido para a moça no camarim tirar uma foto dele na fantasia, para que ele pudesse mandar para sua namorada, Erin Darke, uma atriz que ele conheceu nos sets de “Kill Your Darlings”. “Ela vai me achar tããão atraente vestido assim”, ele disse.

Quando o ensaio começou, ele praticava o salto. “Eu posso fazer melhor que isso”, ele prometeu ao diretor. No ar, ele posicionou seus dedos dos pés em um jeté clássico. O diretor riu, apreciando: vergonha, vergonha. Foi perfeito.

Em Veneza, dois dias depois, Radcliffe e o diretor de Kill Your Darlings, John Krokidas, estavam dando entrevistas em estruturas temporárias numa praça com vista para a praia do Libo. Do lado de fora, centenas de garotas se pressionavam contra as portas de vidro, gritando o apropriado feitiço de convocação de Harry Potter – “Accio! Accio!” – mandando beijos e se batendo tão forte nas paredes que o prédio vibrava. Quando Radcliffe precisou usar o banheiro  na esquina, um evento que precisava de planejamento preciso entre Sam e os assessores do festival de filmes, a pequena viagem desencadeou um tumulto conforme as garotas os seguiram, correndo para pegar atalhos através do restaurante no terraço, assustando as pessoas que bebiam café e os flaneurs no meio do caminho.

Ao longo do dia, Radcliffe falou com facilidade para 100 jornalistas sobre o filme, que é baseado na história de paixão juvenil de Ginsberg com Lucien Carr, um colega de Columbia que eventualmente assassinou outro amigo de seu círculo. Radcliffe responde de maneira educada as perguntas. “Eu atendi centenas de pessoas, e eu não vou lembrar delas“, disse ele. “Mas cada uma delas vão se lembrar de sua interação comigo.

Radcliffe me disse que ele tenta afastar a imagem de uma estrela infantil mimada dentro dos primeiros 10 segundos que se encontra com alguém, às vezes ele faz isso, estendendo a mão e apresentando-se – “Oi, eu sou Dan” – mas muitas vezes não, ele encontra algo, qualquer coisa, para que ele possa se desculpar. Em determinado momento, uma repórter de TV em Veneza encheu-se de lágrimas ao dizer para Radcliffe, que ela entrevistou 10 anos antes, que a fez se sentir “como uma velha tia.” Radcliffe parecia ferido. “Sinto muito, não é minha intenção“, disse ele, “mas eu sei que tenho esse efeito nas pessoas, eu sinto muito.

No meio da manhã, um repórter europeu perguntou: “Sua infância – era normal?” Por alguma razão, a questão, familiar para Radcliffe, parecia derrubá-lo. “Eu não sei“, disse ele. “Eu não sei o que eu estou sentindo falta. Não, não tenho… Eu não posso sentar em torno de pensar em todas as coisas que eu tenho… “Ele ficou à deriva por um momento, então algo pareceu chutar sua engrenagem. “Porque na verdade, foi uma infância incrível! As pessoas sempre perguntam se eu perdi a infância – na verdade, as crianças que são abusadas, que perdem a infância, essas crianças têm coisas tiradas “.

Foi uma não resposta – muita angústia e a ambivalência se situa entre uma infância normal e abusada. No último ano de filmar Harry Potter, Emma Watson, que interpretou Hermione Granger, disse à revista Entertainment Weekly que ela estava achando a experiência “horrível” e queixou-se amargamente sobre a rotina rigidamente controlada em conjunto: “”Me falam que horas eu vou dormir, que horas eu tenho que acordar, quanto tempo que eu tenho para comer, quando eu tenho tempo para ir ao banheiro. Cada segundo do meu dia não está em meu poder. Rupert Grint, que interpretou Ron Weasley, o melhor amigo de Harry Potter, recentemente descreveu a longa e demorada experiência de aparecer em filmes com “muito sufocante.”

Radcliffe, no entanto, raramente contraía qualquer tensão. “Se ele estava se sentindo bem, ruim, indiferente ou terrível”, diz David Yates, que dirigiu os quatro últimos filmes de Harry Potter ao longo de seis anos e meio, “ele levou a percepção de que tudo era bonito e grande, embora as pressões foram muito intensas”. 

Como Radcliffe explicou: “O segundo que parece, todo mundo está muito preocupado. Isso afeta o set.” Temporariamente suprimir um estado de espírito era mais fácil do que trazer uma equipe de centenas de pessoas a um impasse -. Era apenas uma outra habilidade que ele aprendeu no trabalho, parte de manter a grande máquina ao redor dele movendo-se suavemente. ” Se algum dia eu estava me sentindo mal “, disse ele, “era: ‘ Chamem um médico no set! ” “Não, eu estou bem. Esse sentimento me faz não querer se preocupar com as pessoas”.

Radcliffe ainda não se queixa de sua experiência em Potter, pelo menos não publicamente, para fazer isso seria parecer ingrato e correr o risco de ser ridicularizado pela imprensa: Pobre Dan, com os seus $80 milhões de fortuna (Essa é uma estimativa comum; Radcliffe diz que ele realmente não sabe quanto dinheiro ele tem e deixa questões financeiras para sua mãe, que é uma agente de elenco e seu contador). Watson chamou o conjunto de uma “bolha” de que ela acabou de sair; Radcliffe, no entanto, descreve-o como sua zona de conforto, um lugar onde ele evoluiu para quem ele é, onde ele aprendeu a amar a trabalhar no cinema, para melhor ou para pior. Cuba Gooding Jr., em um talk show britânico, disse uma vez que Radcliffe brincou sobre ser tão rico que ele nunca teve que trabalhar novamente. “Eu tenho trabalhado todos os dias desde que eu tinha 10 anos “, Radcliffe protestou. “Eu não sei fazer outra coisa“, acrescentou, um momento, mais tarde, “não há nada mais que eu preferiria estar fazendo”. 

O pai de Radcliffe, Alan Radcliffe, um agente literário formado que deixou seu emprego para acompanhar seu filho nos sets, tinha uma frase que sempre repetia para DanielVocê não está trabalhando nas minas”. Foi uma abreviação para: você é incrivelmente sortudo, e você está sendo bem recompensado, e o seu pior dia ainda é melhor que o melhor dia da maioria das pessoas. Depois que Potter acabou e Radcliffe, então com 21 anos, foi filmar The Woman In Black, a primeira vez que ele não estaria acompanhado por um de seus pais, seu pai lhe escreveu uma carta. “No set de um filme, sempre haverá alguém causando um atraso”, Daniel cita a carta. “Tente e tenha certeza que nunca será você”. Por 11 anos, Radcliffe fez só isso, todos os dias, de todas as formas; porque soletrar agora? “Vigilância constante”, Radcliffe disse, “esse é o nosso lema”.

A educação de Daniel durante os anos de Potter foram com e sem censura ao mesmo tempo. Seu pai estava no set todos os dias, proporcionando uma quantidade incomum de fiscalização nas estranhezas, salões encantados com correntes de ar, hangares convertidos, onde os filmes foram filmados. Mas tudo ao redor dele, especialmente conforme ele se tornava um adolescente, a equipe e elenco estavam xingando, mudando na frente dele e o embriagando com revelações. Embora ele, Watson e Grint compartilhem uma intensa experiência e sejam amigos o bastante, eles mal se viram desde o último filme. Os amigos mais próximos de Dan sempre estiveram no meio da equipe, pessoas que “ou eram muito mais velhos que eu e tinham filhos, ou moravam fora de Londres”, ele disse. “Eu não passei por aquele período normal da adolescência quando você escolhe seus amigos na sua região e você tem um circulo social”. Depois do que era normalmente um longo dia no set (que incluía de três a cinco horas de aulas), Radcliffe voltava para casa e encontrava anarquia onde podia: ele tocava Sex Pistols e New York Dolls, seu quarto de infância, um refúgio de rebelião. Os fins de semana eram para deveres de casa; ele quase nunca saia com seus amigos, autoconsciente que tinha que assegurar sua segurança para seus pais ou preocupado sobre a imposição de seu status de celebridade sobre seus amigos.

Aos 17, Daniel se mudou por conta própria, algo que ele queria fazer já há muito tempo. “Devido a vida que eu tive, eu amadureci mais rápido que a maioria das pessoas”, ele diz. “Eu senti como se tivesse o direito”. Ele também estava cansado de ser supervisionado. “Eu posso ser honesto sobre isso agora, porque eu sei que meus pais sabem – mas eu queria fumar”, ele diz. “Eu estava escondendo isso como um viciado”.

Olhando para trás, ele acha que era muito novo para ter ido viver por conta própria. “Porque, quando eu estava infeliz de qualquer forma, era muito fácil esconder isso”, ele me contou durante um almoço no West Village, New York. “Eu estava fazendo ‘Equus’, que estava indo muito bem”, ele disse, “mas eu ainda não conseguia superar aquelas vozes na minha cabeça dizendo que eu ia falhar”. Ele continua: “Eu acho que tinha uma parte de mim que pensava: isso tudo vai acabar. E você vai ser deixado nesse ótimo apartamento. Apenas vivendo aqui. E sendo lembrado pelo que fez na sua adolescência pelo resto da sua vida”.  David Thewlis, que interpretou o Prof. Lupin nos filmes da franquia Harry Potter, uma vez que, mesmo quando era mais novo, Radcliffebrincaria que ele estaria na reabilitação aos 18 anos, e aos 27 ele estaria apresentando um programa chamado ‘São Os Bruxos!’”.

Não muito depois que Daniel se mudou por conta própria, ele começou a beber. Segundo sua própria descrição, não eram bebedeiras ocasionais em festas, mas bebedeiras diárias, pesadas, bebendo ao ponto de fazer uma cena e então desmaiar. “Me tornei um incômodo”, ele diz. “Eu me tornei a pessoa do grupo que precisa de supervisão”. Ele bebia em bares locais e eventualmente sozinho, porque ele estava muito envergonhado para voltar a bares onde ele já havia ficado bêbado em noites passadas.  Em Agosto de 2010, depois de acordar de um desmaio, ferido, e incapaz de explicar as passadas oito horas, ele decidiu parar de beber. Ele não tinha falado publicamente sobre a extensão de seus problemas, e estava preocupado que você ao amanhecer algum dia e encontraria fotos de suas últimas aventuras nas primeiras páginas de um tablóide. Então, em 2011, ele decidiu falar abertamente sobre seu problema com as bebidas. Tendo passado tanto tempo protegendo a imagem de Harry Potter, ele se sentiu desconhecido pelo mesmo público que o considerava uma parte íntima da sua infância.

A tensão entre uma vida protegida e superexposta ainda existe para Radcliffe. Quando ele está trabalhando em Nova York, ele divide seu apartamento no centro com o seu assistente pessoal, Spencer Soloman, de 38 anos, uma ex-dançarina e um camera man, que se tornou próximo da família de Radcliffe quando ele estava ensinando o ator a dançar para “How to Succeed“, Soloman e Sam funcionam, em alguns aspectos, como irmãos mais velhos, divertidos, mas responsáveis e organizados. Soloman planeja o cronograma e fala com seu pai, agentes e publicitários duas ou três vezes ao dia de Radcliffe, ele pode dizer para Radcliffe quando ele precisa fazer a barba para uma sessão de fotos ou procurar em seu apartamento uma peça de roupa que seu stylist quer que ele vista para uma ocasião.

Em Londres, Radcliffe quase nunca sai de seu apartamento sem um guarda-costas, e quando o faz, ele mantém a cabeça baixa. Em Nova York, o que ele chama de uma “cidade alto astral “, ele ocasionalmente sai, em um moletom com capuz e óculos escuros. (“Nova York é o único lugar no mundo onde as pessoas podem dizer que gosta do seu trabalho, mas eles não lhe pedem nada“, diz ele).

Prazeres de Radcliffe pode virar em compulsões: muitas vezes ele fuma cigarros, bebe Diet Coke , recentemente iniciou um vício de Red Bull e passa horas, no início da manhã, em NFL.com , perseguindo uma obsessão com o futebol americano que ele cultivou durante “How to Succed”. “Eu provavelmente sei o nome de cada jogador que começa no campeonato“, ele me disse. “Na verdade, eu não sei por que estou sendo modesto, eu definitivamente sei cada jogador inicial.” Ele registra episódios de “Jeopardy!”.

Jogado em um mundo adulto muito cedo, Radcliffe, no entanto ainda se apega a alguns hábitos de adolescentes. Ele subsiste em uma dieta baseada principalmente em cheeseburgers e pizza, é o mesmo dorminhoco pobre que ele era quando uma criança e é um preguiçoso inveterado. Um amigo ainda brinca com ele sobre uma vez que ele tirou uma meia para limpar um pouco de refrigerante em seguida, colocou a meia de volta.

Principalmente a sua vida gira em torno do trabalho. Radcliffe diz que conversa com seus pais sobre suas opções de carreira, mas ele finalmente toma suas próprias decisões e define o ritmo. “Ele é viciado em toda a coisa, e ele o faz de forma brilhante“, diz Yates . “Mas ele não esconde as coisas. Ele também pode ser muito claro sobre o que ele gosta e não gosta, mas há um perigo. Meu medo é que em algum momento ele tem que parar e refletir e tomar um fôlego, e o fato de que ele não parou durante todo o tempo desde então e durante Potter. Acho que é importante que ele faz isso em algum momento”.

Dentro do auditório escuro em Veneza, momentos antes da exibição de “Kill Your Darlings“, Radcliffe se sentou ao lado de John Krokidas o diretor do filme, e esperou. “Eu não posso acreditar que estamos no Festival de Cinema de Veneza“, Krokidas sussurrou para Radcliffe.Eu sei, eu também“, Radcliffe sussurrou de volta. Como o filme funcionou os dois inclinaram suas cabeças juntas, rindo de piadas, cumprimentando uns aos outros sobre o seu trabalho .

Krokidas, de 40 anos, que fez apenas dois curtas-metragens antes deste, se aproximou Radcliffe para fazer o filme há cinco anos. “Um pensamento veio a mim“, disse ele. “Este foi um filme sobre um filho obediente que mostrou apenas o mundo de um lado e no final é um artista e um poeta e um rebelde.Radcliffe, seu agente e seus pais foram todos imediatamente tomados pelo projeto: “Antes de tudo, é difícil exagerar o quão melhor o roteiro foi do que tudo o mais que estivesse lendo,” disse Radcliffe. Não estava perdido para ele, no entanto, que em ambos “A Young Doctor’s Notebook” e “Kill Your Darlings“, ele interpreta um jovem que experimenta substâncias que alteram a mente: “Quando você atua com personagens que você conhece partes de si mesmo, torna-se mais fácil, e é uma espécie de catarse”.

De primeira, Daniel teve que abrir mão do papel, porque ele ainda tinha mais dois filmes de Harry Potter para terminar. Quando Krokidas escalou o elenco, perdeu os financiamentos e estava colocando as finanças no lugar, Daniel estava finalmente disponível. Um agente de vendas disse a Krokidas que Daniel era uma péssima escolha, que “Radcliffe não poderia abrir um filme sem ter uma varinha em suas mãos”. Mas assim que Daniel foi contratado, ele trabalhou tão duro quanto Krokidas para vender o filme: ele fechou negócios pessoalmente com negociadores na Alemanha, enquanto estava lá promovendo The Woman In Black.

Quando as filmagens começaram, Radcliffe algumas vezes trabalhou como um mentor experiente para Krokidas, aconselhando-o sobre como aguentar a impressa, estabelecer um tom no set ou pensar sobre o próximo filme de sua carreira. Os dois se tornaram amigos próximos, do tipo que se sente confortável em manter o outro na linha. Depois de uma exibição no Festival de Filmes de Toronto, mês passado, quando Krokidas decidiu comemorar com um pulo em uma piscina decorativa em um high-end lounge, foi Daniel que lembrou-o que o mergulho poderia acabar na internet. “John”, Dan disse a ele, “tem uma pequena linha entre divertido e esquisito, e você está bem nessa linha”. Krokidas saiu da piscina.

Em troca, Krokidas, a quem Radcliffe chamou de “o melhor diretor de atores com que já trabalhei”, passou muitas horas com Daniel fora do set, ajudando-o a encontrar um método de atuar que soasse certo, um experiência, em retrospecto, que ele desejava ter tido durante os filmes de Potter.Há coisas simples que ninguém sentou e conversou sobre comigo”, Radcliffe me contou. “Ninguém nunca me explicou pra mim: O que você quer fora da cena? Era sempre deixado aos meus instintos”. Radcliffe, naturalmente verbal e cinético, desejava que não tivesse se esforçado tanto nos filmes Potter em surpreender sua “própria esquisitice”. Ele destacou seu desempenho no sexto filme, ‘Harry Potter e o Enigma do Príncipe’, como “um pouco de mesmo tom todo o filme”. Ele sempre se sentiu desconfortável em assistir a si mesmo nos filmes. Quando ele apareceu no “Inside the Actors Studio”, ele contou a James Lipton que ele assisti ao primeiro filme, como uma criança, com aversão.

Depois de dois dias exaustivos em Veneza, a Notorious Pictures, a distribuidora italiana do filme, ofereceu um jantar para o filme no Centurion Palace, um hotel luxuoso no Grand Canal. Chegando ao lobby, Radcliffe e Sam se dirigiram a uma multidão próxima e quente para que ele pudesse ceder mais uma entrevista, como uma luz brilhava em seus olhos.

Os anfitriões convidaram uma multidão misturada para o jantar que se seguiu: havia um príncipe veneziano vagando ao redor, aspirantes a produtores e uma mulher conhecida por ser uma showgirl italiana, altíssima e pneumática. Uma jovem italiana, que espalhou um pouco de brilho de uma peça em seu rosto, perguntou qual a palavra em inglês para ‘mago’, e alguém respondeu “wizard”. “Hello, wizard”, ela disse a Radcliffe quando chegou perto o bastante. Daniel posou para fotos, de novo e de novo.

Durante o jantar, uma jovem mulher loira e muito alta em um vestido branco de noite e salto alto, materializou-se no terraço do hotel, onde Radcliffe estava discutindo fantasy football com Sam e Dan, seu cabeleireiro. A mulher, uma aspirante a atriz, começou a se misturar na conversa com Radcliffe, fumando um cigarro lindamente e se pendurando em todas as palavras dele. Ela era a primeira pessoa de sua idade com quem ele tinha falado em dias, e parecia possível que ela tivesse sido levada até lá expressivamente para seu divertimento.

Radcliffe ficou mais e mais animado conforme eles conversavam. A conversa virou-se para quando ele estava fazendo teatro musical na Broadway.Ás vezes você está procurando uma risada, e se esquece de atuar”, ele contou a ela, “e então você se esforça para conseguir a risada, e parece um tolo. Mas precisa nunca perder a fé naquilo com que se importa – se você algum dia tiver a chance de fazer teatro, você devia fazer”. A jovem disse, com um sorriso, “Você está me inspirando agora”. Então ela se retirou para pegar uma bebida.

Quando ela saiu, o rosto de Radcliffe parecia perder a cor, como às vezes acontece, como uma luz que ofusca, sem a corrente da conversa. Talvez ela tinha começado a se preocupar com paparazzi ou um namorado. Mas Radcliffe olhou cabisbaixo. Não era que ele estava tentando marcar, mas que esse tipo de momento jogou em seus piores medos.

Você às vezes pensa…” Ele fez uma pausa. “Talvez todo mundo é justo. . . colocando-se como você, você sabe “, disse-me mais tarde. “Eu falo muito, e falo muito sobre coisas estranhas que me interessa, e às vezes eu sou como, talvez se você não fosse um ator e uma pessoa com um rosto reconhecível, talvez ninguém estaria ouvindo você, na verdade, e ninguém iria encontrar o que você tem a dizer de interessante ou divertido”.

Austin Bunn, que escreveu “Kill Your Darlings”, com Krokidas, Radcliffe perguntou como ele estava segurando. Ele não tinha esperado essa multidão no saguão do hotel, Radcliffe admitiu, ou que incrivelmente brilhante, a luz branca em seus olhos. O gerente da distribuidora italiana, ouvindo o comentário dele, pôs-se de pé e começou a se desculpar profusamente – que era algo que poderia ter corrigido, disse ele. Radcliffe empalideceu. Ele é tão alarmado com o sofrimento de outras pessoas como eles estão alarmadas com o medo que eles têm decepcionando ele. Radcliffe rapidamente garantiu o gerente – “Não, não, foi totalmente excelente, realmente, foi bom” – e então me olhou incisivamente: Você vê o que acontece?

Radcliffe deixou o terraço e encontrou seus pais, que estavam sentados em um canto de uma sala exterior. (Seus pais sempre fizeram-se fora dos limites para os meios de comunicação, o que é uma razão pela qual eles continuam a ser um refúgio para Radcliffe.) Por volta das 11h30, todos alinhados e olhou para o mar, esperando o táxi aquático para levá-los para o evento seguinte. “No caso de você estar se perguntando o que essa convocação no canto estava“, disse Radcliffe, referindo-se ao seu tempo com seus pais, “eu finalmente atingiu um ponto em que eu precisava estar em algum lugar onde ninguém estava me pedindo nada”.

Todo mundo no barco pensei que eles estavam indo para uma pequena festa para as pessoas ligadas ao filme:  não seria relaxante, não estaria rindo, haveria karaokê. Mas Radcliffe e seu grupo chegaram a achar que o distribuidor italiano abriu a festa para centenas de pessoas, nenhum deles familiar, tudo embalado para o espaço, que era alto com a música. Sam levou Radcliffe e sua comitiva, em alta velocidade, como de costume, para uma espécie de camarim bem no fundo, um canto que pelo menos estava no mar e onde dois barmens encantadores, vencedores de um concurso internacional para fazer a melhor bebida.

Radcliffe estava sentado de costas para a água. Ele não quis provar de seus serviços, pelo menos não para qualquer coisa alcoólica, porque ele não está bebendo estes dias. Seu rosto, desgastado e macilento no final do dia, estava tão pálido que parecia quase translúcida contra a escuridão, mas sua jaqueta azul foi se fundindo com a cor do mar atrás dele, e ele parecia desaparecer na noite, como se, no comando, ele poderia magicamente desaparecer.

06cover-sfSpan.jpg 06cover-sfSpan.jpg 06cover-sfSpan.jpg 06cover-sfSpan.jpg

Inicio > Photoshoots > 2013 > The New York Times (04/10)








2011 - 2016   DanielRadcliffe.Com.Br